Cinco novelas de 2023

A continuación cinco novelas que he disfrutado leyendo este año, sobre todo por hacer que las ruedecillas de mi cabeza giraran sin descanso durante y, sobre todo, varios días después de su lectura.

5. Bienvenidos a Metro-Centre, de J. G. Ballard (traducción de Marcial Souto)

Así como no quiere la cosa, va Ballard en 2006 y te profetiza el trumpismo y toda la serie de movimientos populistas de extrema derecha que estamos disfrutando estos días, otra cosa no será, pero en el tramo final de su carrera literaria el cerebro le funcionaba a topísimo. En este caso, Ballard trabaja con una idea ya presente en novelas como El club de la lucha, el de la peña alienada y emasculada por el tedio vital producido por la sociedad de consumo pero llevándoselo a su terreno, el de la psicopatología y la psicogeografía presentes en las dispersas urbanizaciones de clase aspiracional del sur de Londres, entre Woking y Weybridge, equivalentes a los PAUs de los alrededores de Madrid, organizadas en torno a un gigantesco centro comercial en plan pirámide azteca.

Disfrazada de novela negra cuyo mayor aliciente es que la "investigación" consiste en leer las ballardadas que sueltan los personajes que se entrevistan con el protagonista, se trata de una novela muy de tesis sobre cómo el individualismo extremo, la pérdida del sentimiento de comunidad y la muerte de la espiritualidad, trocada por la única satisfacción de poseer bienes de consumo, vacían a los ciudadanos de tal modo que éstos se vuelcan en la violencia, el tribalismo deportivo, la xenofobia, el fascismo como solución transitoria, y, finalmente, en la locura como única vía de escape para soportar el tedio de la existencia. Un panorama que recuerda algunos clásicos del cineasta Adam Curtis (The Century of the Self o The Power of Nightmares son quizá los primeros que se vienen a la mente), pero si Curtis es un humanista que aún tiene esperanzas en la raza humana, en esta novela Ballard se revela como un misántropo; a la gente lo que le mola es que le den caña y que le digan lo que tiene que hacer, es muy gracioso y revelador a la vista de ciertos eslóganes de la extrema derecha, como en la novela el concepto "libertad" (esto es, libertad egoísta, en contraposición a libertad responsable), llevado a su extremo es un peligro para las personas y el germen del fascismo. Es más, ahora toca fascismo, pero cuando éste fracase, sólo quedará la locura.

En lo más estrictamente literario entiendo el rechazo que suscitó esta obra en su momento; le sobran páginas y utiliza conceptos y estructuras que Ballard ya empleaba en otras novelas. Podría argumentarse incluso que no es más que Rascacielos pero en mal, pero la potencia de sus ideas y la sobriedad formal con la que Ballard las vuelca al papel, sin renunciar a esas brillantes metáforas tan propias de su estilo, hacen de la novela una lectura más que interesante.

Bienvenidos a Metro-Centre (Kingdom Come), de J. G. Ballard. Traducción de Marcial Souto. Minotauro 2008. Tapa blanda. 336 pp. A precios disparatados en el mercado de segunda mano.

4. Del amor y otros demonios, de Gabriel García Márquez

Una interesante novela que metaforiza el agotamiento y bancarrota de los valores del imperio español que daban sustrato ideológico y supuesta legitimidad a la conquista de las Américas, esto es, el impulso civilizatorio de una cultura "superior" y, sobre todo, el afán evangelizador. Pero en el Caribe de finales del siglo XVIII, en los años previos a la Revolución Francesa, dichos valores, completamente agotados, toman la forma de una élite gobernante apática e inútil y una nobleza criolla avariciosa y hedonista que odia la metrópolis, sumiendo a las colonias del virreinato de Granada en un ambiente de abandono y de podredumbre moral, como un barco de esclavos azotado por la peste, entrando a puerto entre cadáveres hinchados. La novela propone una renovación espiritual surgida de la vitalidad cultural de las clases populares mestizas y los esclavos negros, plasmado en un sincretismo de creencias africanas, indias y cristianas que toma cuerpo en Sierva Marí­a, la hija no querida del apático y melancólico Marqués de Casalduero, aristócrata español y Bernarda Cabrera, criolla que se casa con él por interés. Sierva Marí­a, ignorada y despreciada por ss padres se crí­a entre la servidumbre y los esclavos de la casa, convirtiéndose en una más de ellos. Sin embargo, la conclusión de Garcí­a Márquez es más bien pesimista y desesperanzada, al final, el contacto (amoroso pero impí­o para las autoridades eclesiásticas de la metrópoli) entre dos mundos, el de Sierva Marí­a, supuestamente poseí­da por varios demonios y el de Cayetano Delaura, vicario español cercano al obispo de la ciudad y encargado de exorcizar a Sierva, queda abortado por la acción de la tradición católica y la novela se precipita hacia un amargo final, donde un futuro viable para ese decadente virreinato de Granada parece quedar definitivamente truncado, salvo por el detalle de los cabellos siempre crecientes de Sierva Marí­a, que simbolizan la vitalidad de las clases populares y sus aspiraciones de emancipación a lo largo de los siglos.

Garcí­a Márquez vierte al papel todo este movidote con una extraordinaria exquisitez formal, tanto en la precisión para el adorno, la metáfora o las hipérboles, como en la evocación de ese mundo que se vací­a como una carcasa seca, y que recuerda al final de Macondo en Cien años de soledad. Quizá tarda un poco demasiado en arrancar para ser una obra tan breve, pero una vez lo hace resulta una lectura muy interesante y disfrutable.

Del amor y otros demonios, de Gabriel García Márquez. Plaza y Janés, 1994, tapa blanda, 169 pp. 7€

3. Las joyas de la serpiente, de Pilar Pedraza

La primera novela de Pedraza es un fenomenal cebollón histórico-cósmico-mí­stico-terrorí­fico, entiendo que inspirado en el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki y las obras que, a su vez, inspiraron a éste; el Decamerón, las Mil y una noches o los Cuentos de Canterbury, etc, pero con las habituales obsesiones de Pedraza; el poder femenino y las diosas lunares, lo impí­o, lo arcano, el sexo, lo siniestro y lo sangriento. Sin embargo el texto es engañoso, al principio accesible e impulsado por la acción, la cosa va complicándose tanto en la densidad formal como oscureciéndose en lo argumental, traicionando quizá al lector. Es decir, en la primera parte se nos plantea un argumento muy sencillo y ágil, picaresco, sobre la misteriosa iniciación en lo arcano de un pazguato en una localidad española durante siglo XVII, pero se cierra de forma muy enigmática en un relato plagado de referencias simbólicas, incluyendo los posibles trastornos psicológicos del protagonista, que dejan numerosos cabos sueltos que, aunque aportan el para mí, necesario misterio y exigen que el lector ponga de su parte, resultan pelín frustrantes.

Por otro lado, esta progresiva complejidad formal y abizarramiento del relato también tiene sus recompensas, hay en la novela, sobre todo en su último tercio, muchas escenas y situaciones memorables por extrañas y maravillosamente escritas, con mención especial a los últimos capí­tulos donde recorreremos los planos divinos e infernales y el misterio aterrador que anida centro del universo, sencillamente he flipao con unas páginas extraordinariamente imaginativas que me va a costar olvidar y que para mí­ han justificado por sí­ solas y con creces, la lectura de la novela.

Las joyas de la serpiente, de Pilar Pedraza. Tusquets, 1988, Tapa blanda, 256 pp. 18€

2. Un verdor terrible, de Benjamín Labatut

Durante el siglo XIX, los numerosos descubrimientos cientí­ficos de la época dibujaban un futuro optimista, la comprensión el mundo por la élite cientí­fica de la época parecí­a un asunto encarrilado; la física, la quí­mica, las matemáticas encajaban en la teorí­a de un diseño universal perfecto y entendible por la mente humana. Lamentablemente, las primeras décadas del siglo XX dieron al traste con esta concepción del mundo; los descubrimientos de Einstein, Schrodinger y, sobre todo Heisenberg, quebraban completamente la forma en que el hombre se enfrentaba con el conocimiento del Universo; cuanto más investigaban los cientá­ficos, más extraña, incluso aterradora, era la imagen que arrojaban sus investigaciones, el sustrato que sostiene y que forma la realidad es, o un agujero oscuro y terrible, o, sobre todo, está gobernado por una serie de leyes que la mente humana no puede aprehender, que siguen una lógica que el sentido común es incapaz de asimilar. El universo funciona con leyes que ningún ser humano entiende.

Labatut relata este proceso centrándose en las vidas de varios investigadores clave en la ciencia del siglo XX, el siglo de la incertidumbre; Grothendieck, Schrödinger o Heisenberg, personajes que, según se nos indica, han de abandonar la lógica del sentido común y convertirse en poco más que mí­sticos más cercanos a la espiritualidad oriental que a otra cosa, obligados a desechar el lenguaje, las metáforas y la lógica que imperaba hasta entonces a la hora de enfrentarse los entresijos de un universo gobernado por un azar incomprensible y establecer nuevos modos de relacionarse con él. A su vez, con el relato sobre Fritz Haber que abre la novela como un informe cuasi periodá­stico, Labatut comienza estableciendo un marco para otra de las ideas que recorren el libro; el de un método cientá­fico capaz de salvar millones de vidas pero que, libre de ataduras mo18€rales, ha provocado algunas de las más terribles matanzas de la historia. A medida que avanza el relato, y sobre todo en el clí­max que conduce al manifiesto final del libro donde las ideas de Heisenberg perfilan la nueva forma en que se relaciona la ciencia y la realidad hasta nuestros dí­as, el estilo de Labatut entra en terrenos más novelí­sticos y de ficción, acercándose a una innovadora mezcla de ensayo biográfico ficcionado, terror materialista pero a la vez mí­stico, psicológico, abstracto y existencial, e incluso con toques de ciencia ficción, extraordinariamente ameno, ingenioso, fascinante y sugerente.

Un verdor terrible, de Benjamín Labatut. Anagrama, 2019, rústica, 219 pp., 18€

1. Capricho, de John Fowles (traducción de Ana María de la Fuente)

Una extraña y fascinante novela ya desde su irónico y metaliterario título, que cobra todo (sus) sentido(s) al cerrar el libro. En un principio es una historia de intriga acerca de la desaparición de cinco viajeros en la región de Devonshire en 1736, estructurada en partes narrativas y transcripciones de interrogatorios, entre los que se insertan diversos artículos periodísticos sobre sucesos de aquel año acontecidos en Inglaterra, al objeto de dar una visión del panorama social de la época. Además, el propio Fowles aparece a lo largo de la novela como posmoderno creador omnisciente, interviniendo para aclarar ciertos puntos del comportamiento y la cosmovisión de los personajes.

Pero al irse desentrañando poco a poco el misterio y su juego de humo y espejos, que llega a ser muy loquérrimo, te das cuenta que la novela está examinando cuestiones sociales e históricas acerca del inmovilismo del antiguo régimen y la natural reacción humana ante la injusticia y la desigualdad de un mundo creado por un Dios infinitamente bondadoso y omnipotente, una antiquísima paradoja que en Inglaterra dio lugar a diversas sectas protestantes como los cuáqueros, durante y después del período revolucionario de 1642-1689 y que, junto a las nuevas ideas ilustradas y otras circunstancias económicas, sociales y hasta climatológicas, desembocaron en la Revolución Americana y Francesa y la aparición de las primeras estructuras democráticas modernas. Además, Fowles, emplea el origen de una de estas sectas igualitarias, los shakers, para examinar las cuestiones del Yo, la espiritualidad, el individualismo y la comunidad relacionándolos con nuestra (pasada) contemporaneidad del s.XX.

En definitiva, un artefacto intelectual complejo, entretenidísimo, profundo y fantásticamente escrito y traducido en esta edición, la típica novela a la que acabas volviendo una y otra vez. 

Capricho, de John Fowles, traducción de Ana María de la Fuente. El Aleph, 2002. Rústica, 448 pp. 22€ segunda mano.

Cinco tebeos de 2023

Cinco tebeos que he leído este año de los que me apeteció escribir porque me han aportado algo "diferente" que no sé definir; una rareza, una locura, una ambición absurda o, por qué no, una emotividad especial. Imperfectos la mayoría pero, por eso mismo, absolutamente fascinantes.

5. Captain Marvel: The Complete Collection, de Jim Starlin, Steve Englehart, Steve Gerber, Mike Friedrich y Chic Stone

Aunque muchos de los números aquí­ recopilados pueden calificarse de morralla sin más, hay que reconocer que la combinación de historia cósmica y desmelenada de los Titanes, claramente inspirada en los Nuevos Dioses de Kirby, los floridos y ladrillescos diálogos operí­sticos declamados a voces y los señores de extraordinaria fisicidad de bajorrelieve asirio (a tal punto que parece que les hayan despellejado para sustituir su piel por unos coloridos uniformes) dándose salvajemente de ostias mientras dirimen elevadas cuestiones filosóficas, deviene en un kitsch extraño y fascinante a la vez, una fórmula que posteriormente Starlin perfeccionarí­a en la serie de Warlock, en mi opinión su obra cumbre de este perí­odo. Gráficamente Starlin emplea ya recursos de diseño de página que más tarde convertirí­a en manierismos pero que aquí­ resultan frescos y estimulantes, aunque en la mayor parte del tomo el acabado deje que desear, resultado de la evolución artí­stica, el volumen de trabajo y un entintado que, salvo en un par de ocasiones, no es muy allá.

En este volumen también se incluye la legendaria novela gráfica donde Starlin narra la muerte del Capitán. Hací­a muchos años que no la releí­a y la edad me ha aportado nuevas capas de significado que en su dí­a no fui capaz de entender del todo, principalmente la irrupción de una de las cuestiones más básicas y reales de la condición humana en el mundo mí­tico y colorido del superhéroe, la aceptación de la muerte como parte fundamental de la vida y cómo la consciencia de nuestra mortalidad condiciona nuestra existencia. A este respecto las diez o doce últimas y magistrales páginas de la agoní­a de Mar-vell devienen en una cumbre de ese kitsch que mencionaba más arriba, vehiculando estas ideas a través de un combate superhéroico futil, de una forma única y tremendamente emotiva que sólo puede darse en los mejores artefactos de la cultura pop.

Captain Marvel: The Complete Collection, de Jim Starlin, Steve Englehart, Steve Gerber, Mike Friedrich y Chic Stone. Marvel Comics, 2016, rústica, 331 pp. Precios muy caros por copia física en el mercado de segunda mano o 22€ para Kindle.

4. Land, de Kazumi Yamashita

Serializada en Japón entre 2010 y 2020 y ganadora del 25 Gran Premio Cultural Osamu Tezuka en 2021, Land es un adictivo manga de intriga sobre una aldea vigilada por cuatro dioses de gigantesca presencia física. La población se rige por crueles rituales, oprimida por el peso de la tradición que funciona como medio de control social de sus habitantes. A pesar de lo que pueda parecer, no se trata de un análisis de sociedades "primitivas" (perdón) puesto que en esta ocasión los rituales aparecen impuestos desde el exterior. Yamashita se inclina por la metáfora de su contemporaneidad, que recuerda a la película El bosque de Shyamalan, pero en este caso, la elaborada tramoya que despliega Yamashita oculta una realidad todavía más compleja. El desarrollo maneja estupendamente los mecanismos del relato de intriga ofreciendo puntuales acicates y giros argumentales en forma de revelaciones extraordinariamente desconcertantes que dejarían en pañales a cualquier serie basada en la acumulación de misterios y en picar el interés del espectador arrojándole zanahorias de intriga.

Land (ランド), de Kazumi Yamashita. Mangetsu (edición en francés),2024, rústica, 368 pp. 9,95€

3. Las aventuras del Capitan Torrezno, volumen 7. Anamnesis, de Santiago Valenzuela

Después de once tomos, veinte años y casi dos mil páginas (o sin el casi) poco nuevo soy capaz de decir de Las aventuras del Capitán Torrezno. La serie continúa su personalí­simo rumbo sin concesiones, manteniendo sus virtudes (muchí­simas) y sus defectos (ninguno); una absorbente mezcla de aventura épica, género fantástico, crónica viajera, intriga polí­tica, historia militar, religiones comparadas, mitologí­a, antropologí­a, filosofí­a, costumbrismo humorí­stico, internet y autoconsciente reflexión metanarrativa sobre la creación de universos literarios y dibujados, revelando una serie de misterios, planteando otros y con la resolución asomando ya en el horizonte.

En este caso el tomazo se estructura alrededor de dos polos, el primero es un tour de force narrativo en el que se cuenta la resurrección de Torrezno, esto es, tres fases del "viaje del Héroe" en tu puta cara, y el segundo es el momento de sentido de la maravilla de la anamnesis ("amiga, date cuenta" en griego) tanto para los personajes que se asoman al mundo de los altos como para el lector. Ambas tramas se engarzan en las tramas de guerra entre microimperios, intrigas de técnicos y crónicas de exploradores que continúan desde los anteriores tomos y que han tomado un ritmo un poco de manga-rí­o sobre el Romance de los Tres Reinos chino pero de un alcance temático y argumental gigantesco, tremendo fregao que personalmente disfruto muchí­simo porque es totalmente mi rollo y que me tiene sumido en una extraña contradicción; por un lado estoy deseando llegar al final y releerme la serie veinte veces seguidas, pero, por otro, ojalá esto no acabase nunca.

Las aventuras del Capitan Torrezno, volumen 7. Anamnesis, de Santiago Valenzuela. Astiberri, 2023. Rústica, 304 pp.30€. 

2. Cankor, de Matthew Allison

Un tebeo a medio camino entre el Flex Mentallo de Morrison y Quitely, Consumido, de Joe Matt y Ed, the Happy Clown de Chester Brown, con una mirí­ada de influencias de fondo; Jack Kirby, el Jim Starlin más cósmico, Metal Hurlant, el Image "clásico" y, sobre todo, el tebeo alternativo de los noventa que versa sobre hombres jóvenes blancos, individualistas, airados y neuróticos. En este caso asistiremos a los procesos mentales de un trasunto del propio Allison en un momento bastante chungo de su vida atrapado en un trabajo sin futuro, alcoholizado y con unos hábitos alimenticios más que dudosos. Los conflictos de frustración y rabia que paralizan a Allison se metaforizan en una serie de surrealistas historias de superhéroes que no son más que variaciones del mismo cyborg Cankor; Shankor, Kankor, Xankor o Sterankor (XD), cuyas absurdas y violentas historias sin argumento reconocible son como una pesadilla que manifestase las angustias del subconsciente de alguien que se hubiese leí­do todos los tebeos de las tres primeras décadas Marvel de una sentada, un marasmo de acciones iracundas y cuerpos mutilados que resucitan una y otra vez. Además Allison goza de un espléndido sentido del humor, incluyendo un "Stan Lee created by Bob Kane" en la lista de créditos, señalando sus propios "plagios", capítulos con títulos como "Van Halen vs The Clash" o "¡Así­ habló Milgrom!" y la graciosísima parodia del Comics Journal.

Sin embargo es en lo gráfico donde Allison destaca. Situado entre Kirby, Starlin, Quitely y el propio Chester Brown, sus páginas resultan completamente espectaculares, sobre todo por su poderosa imaginación visual, su composición de la viñeta, su fascinación con el cuerpo y su desmembramiento como metáforas, sus colores planos y apagados y su limpí­simo acabado. Un autor completamente a seguir.

Cankor Collected Edition, de Matthew Allison. Autopublicado, 2023. Tapa dura 216 pp. Unos 60€ (gastos de envío y aduana incluidos).

1. Hirayasumi, de Keigo Shinzō (traducción de Marc Bernabé)

Extraordinario manga costumbrista de protagonismo progresivamente coral cuyos cimientos recuerdan el subtexto de obras como la también sensacional Yotsuba, esto es, la vida concebida como una serie de pequeños y fugaces momentos de felicidad cotidiana generados, enriquecidos y entretejidos por las relaciones entre los seres humanos. Es un tebeo que carece de cualquier rastro de cinismo sin resultar empalagoso, es gracioso, reconfortante, tierno y emotivo y está dibujado y narrado de la rehostia, con una sencillez, una fluidez y una facilidad tan naturales como el acto de respirar. Una maravilla.

Hirayasumi, de Keigo Shinzō, traducción de Marc Bernabé. Milky Way Ediciones. Rústica, 192 pp. 9€